"Me lembro de John Wayne passeando por Roma com o conversível aberto, e da sua risada. Me lembro de quando eu encontrara John Huston no Grand Hotel de Roma. Tinha me esquecido o número do seu quarto, mas quando vi uma porta cercada de dúzias de garrafas vazias de uísque e cerveja eu sabia que era ali. Me recebeu nu, com um roupão. Um pouco bêbado. Passou horas me contando episódios da sua vida.
Um outro encontro excepcional foi o que tive com Fritz Lang. Para mim ele era um mito. O encontro era no Hotel Forum, no bar que dava para o Foro Romano. Com vista para o pôr-do-sol. A paisagem estava avermelhada e Lang, suave e gentilíssimo, falava amigavelmente comigo. Ele estava desempenhando para Jean-Luc Godard um papel em "O Desprezo", com Brigitte Bardot. Godard era detestável e arrogante. Talvez por timidez. Luchino Visconti acabara de retornar de Paris e o encontrei em sua casa, na Via Salaria, a famosa Villa Visconti, em frente à Villa Ada. Dizia-se que debaixo da villa havia um longo túnel secreto que a ligava aos aposentos reais, nos quais Luchino, muitos anos antes, tivera casos amorosos. Visconti falava comigo no salão (decorado como num filme de Visconti) e eu tinha medo de me mexer para não quebrar objetos que com certeza eram valiosíssimos. Da porta de vidro via-se o jardim, a lá fora dois garotos belíssimos perseguiam-se num jogo que eu não compreendia. Luchino os observava com um sorriso benevolente."
"Me lembro de John Wayne passeando por Roma com o conversível aberto, e da sua risada. Me lembro de quando eu encontrara John Huston no Grand Hotel de Roma. Tinha me esquecido o número do seu quarto, mas quando vi uma porta cercada de dúzias de garrafas vazias de uísque e cerveja eu sabia que era ali. Me recebeu nu, com um roupão. Um pouco bêbado. Passou horas me contando episódios da sua vida.
Um outro encontro excepcional foi o que tive com Fritz Lang. Para mim ele era um mito. O encontro era no Hotel Forum, no bar que dava para o Foro Romano. Com vista para o pôr-do-sol. A paisagem estava avermelhada e Lang, suave e gentilíssimo, falava amigavelmente comigo. Ele estava desempenhando para Jean-Luc Godard um papel em "O Desprezo", com Brigitte Bardot. Godard era detestável e arrogante. Talvez por timidez. Luchino Visconti acabara de retornar de Paris e o encontrei em sua casa, na Via Salaria, a famosa Villa Visconti, em frente à Villa Ada. Dizia-se que debaixo da villa havia um longo túnel secreto que a ligava aos aposentos reais, nos quais Luchino, muitos anos antes, tivera casos amorosos. Visconti falava comigo no salão (decorado como num filme de Visconti) e eu tinha medo de me mexer para não quebrar objetos que com certeza eram valiosíssimos. Da porta de vidro via-se o jardim, a lá fora dois garotos belíssimos perseguiam-se num jogo que eu não compreendia. Luchino os observava com um sorriso benevolente."